Mùa thi và WorldCup

Từ nhỏ, tôi đã lây ở ba cái niềm đam mê cuồng
nhiệt với bóng đá. Cứ mỗi sáng, thằng bé bán báo dạo đều tuồn vào hòm
thư nơi cổng nhà một tờ báo bóng đá mới in còn thơm thơm mùi mực mà ba
đã đặt từ trước.
Báo bóng đá, ba đặt theo
tháng. Sáu giờ sáng, ba dậy nghiên cứu xong tờ báo rồi để nguyên trên
bàn đến cơ quan làm việc. Bảy giờ, tôi đi học và nhân tiện cắp nách luôn
tờ báo đến trường để giờ giải lao đọc đỡ buồn. Tôi chung một niềm đam
mê với ba là vì thế
Những kỳ World Cup tuổi thơ của
tôi với ba là những khoảng thời gian không thể nào quên. Ngày đó, nhà
chưa có tivi. Hai ba con tranh thủ ăn cơm sớm rồi chèo xuồng sang nhà
bác Tư cách nhà hơn bốn cây số đường sông xem đá banh.
Có hôm xem mãi đến gần ba giờ sáng, hai cha con lọ mọ khua
xuồng về vì sáng mai ba phải trực cơ quan sớm. Ba vừa chèo xuồng vừa
gật gà gật gù, rơi tõm xuống sông mới sực tỉnh rồi lóp ngóp bơi theo.
Tôi buồn ngủ rũ rượi nhưng vẫn cố vừa cười vừa kéo ba lên xuồng. Về nhà
má nhìn cả hai ba con bằng ánh nhìn nảy lửa. Cũng may là những kỳ World
Cup đều diễn ra vào khoảng thời gian nghỉ hè nên tôi được ngủ bù đến mãi
chiều mới dậy ăn cơm.


Cuộc sống
khấm khá lên chút đỉnh, ba sắm được cái tivi nội địa trắng đen. Phải
ngồi sát màn hình cố rướn mắt lên mới nhìn thấy được những thằng người
ngọ nguậy trong đó nhưng hai ba con cả đêm vẫn vừa xem vừa hét toáng cả
nhà khiến giường trong má cứ trằn trọc suốt. Ba là fan ruột của đội
tuyển Đức, tôi lại thích và ủng hộ Brazil. Trong trận chung kết World
Cup 2002 khi Đức để thua 0 – 2 trước Brazil, ba đã nổi xung đá hỏng mất
cái nồi cơm điện và hôm sau lại phải vay tiền đi sắm cái mới và nhân
tiện đưa tôi đi chơi miệt vườn như tối hôm trước hai ba con đã “cá độ”.

Vào kỳ World Cup 2006, ba đưa tôi lên Sài Gòn dự thi
đại học. Mùa thi lại vào đúng đỉnh điểm của mùa World Cup. Tôi cảm thấy
thực sự đen đủi. Vừa ôn thi đầu óc vừa mơ tưởng đến những trái banh, mơ
tưởng đến những cầu thủ mình ưa thích. Năm đó, đội tuyển áo vàng xanh –
Brazil mà tôi yêu thích đã bị Pháp loại ngay vòng Tứ kết cho nên những
ngày cuối tôi có thời gian ôn thi tốt hơn. Tôi dự thi khối C vào Đại Học
Luật, trận chung kết giữa Pháp và Ý lại diễn ra đúng đêm 9.7.2006 - mùa
thi năm đó. Sáng hôm sau là môn thi cuối cùng của tôi. Đêm hôm đó,
trong khi đang mơ màng với cuốn sách giáo khoa Địa lý thì tiếng ba gọi
bên cạnh.
"Nghĩa ơi! Dậy xem đá banh!". Ba chịu
không nổi những tiếng la hét kia.
Dưới nhà những
phụ huynh đưa con đi thi cùng chủ nhà trọ đang xúm đen xúm đỏ quanh màn
hình tivi. Những tràng la hét, cổ vũ lại vang lên mỗi khi có một đường
bóng nguy hiểm. Mọi người nhôn nhao bàn tán về cầu thủ mình yêu thích và
chê bai, dè bỉu cầu thủ mình không ưa. Mặc dù cả hai ba con đã cố ngủ
để mai tôi còn dự thi buổi cuối cùng nhưng niềm đam mê bóng đá khiến ba
con tôi quên hết thảy mọi việc. Ý đăng quang ngôi vô địch sau một mùa
World Cup nhiều bất ngờ. Ba tôi hả hê sau chiến thắng của người Ý.
Năm đó, tôi thiếu nửa điểm cho nguyện vọng 1 vào đại học
Luật. Ba, mẹ và tôi đều rất buồn. Từ nhỏ đã có tiếng học giỏi nhưng có
lẽ vì quá ham mê bóng banh chăng? Buổi thi cuối cùng, tôi làm bài trong
tình trạng vừa viết vừa ngủ gật nên bị rớt môn đấy. Năm sau, tôi thi lại
và đỗ với kết quả rất cao. Ba tôi bảo: “Học tài thi phận mà, đâu phải
tại bóng đá”. Thêm một kỳ World Cup cùng một mùa hè đầy cuồng nhiệt nữa
lại tới. Tôi lại được dịp về nhà cùng ba ôn lại kỷ niệm của những mùa
World Cup đáng nhớ khi xưa.